傳統(tǒng)家具,不比中國傳統(tǒng)書畫,從事的文人雅士們可以將自己的藝術(shù)心語直接用文字記敘,并以此形成理論作廣泛的交流與提升,成就了豐富的歷代書論畫論。傳統(tǒng)家具的一線創(chuàng)作者——工匠,他們的心得智慧,只是通過物化了的器具,于師徒之間的傳授與交流,以及小范圍群體間的“言傳”。器具創(chuàng)造者本身的內(nèi)在文心、匠心沒有文字立傳,而是成器后由受者用者觀者藏者自己去欣賞與贊喻,且因人而異,以至于沒有形成相應(yīng)的歷代傳統(tǒng)家具理論。
同樣,傳統(tǒng)家具也沒有像傳統(tǒng)建筑那樣,留存大量的圖稿,沒有如近百年來梁思成等幾代哲人先驅(qū)的測繪及基礎(chǔ)研究和具體的設(shè)計實踐,形成豐富的中國傳統(tǒng)建筑理論體系。傳統(tǒng)家具在歷代文獻中提及甚少,或只是作為建筑的一部分有所描述,或近現(xiàn)代中外玩家藏家學(xué)者的實物賞讀和圖片敘述,即使有一些研究也是較為初級的,沒有或無法深入到“成器之前”的匠心工法。真正意義上的傳統(tǒng)家具理論直到上世紀(jì)中后期王世襄的《明式家具珍賞》與《明式家具研究》才首次出現(xiàn),為我們開啟了理論之門,但與傳統(tǒng)書畫理論或傳統(tǒng)建筑或其他傳統(tǒng)工藝(如陶瓷等)理論相比,這僅僅是個開端。
王世襄先生的研究中,提及到在中國傳統(tǒng)家具中潛藏著一種文法與文心,這個話題一直在我們心中。
文法具體是什么?文心指什么?被后人稱道的成器之前的匠心是什么?中國人喜好明式家具意韻的精神本質(zhì)究竟是什么?
我們需要繼續(xù)探索,不究竟清楚中國家具精神本原,新時代的中式家具創(chuàng)作,就沒有方向。總之,我們不能自說個“道”或“祖制”或“文以載道與器亦載道”,自以為就得道而道道相通了。
近廿五年來的理論與實踐以及藝術(shù)與技術(shù)等多方面的活動與思考,個人認(rèn)為:文心之道與匠心之道不盡相同,此道非那道,雖萬法歸宗,那是指得道人的事,孔子魯班他們在山頂,當(dāng)然是可通的,道對于他們肯定是歸一的。但我們凡人還在坡下,還未通,文坡匠坡路徑不同,雖目標(biāo)(道)相同,但其修遠(yuǎn)兮,還很難相通。
在拙著《匠說構(gòu)造》與《匠意圖制》中有所涉及其思考,但就傳統(tǒng)家具的文心精神探索才剛開始,現(xiàn)就近期最新的思考與大家分享。
一、中國傳統(tǒng)家具的造型基礎(chǔ)
要探究傳統(tǒng)家具的文心精神,只能從大量的存世器具入手,首先是確立正確的方法論。
研究的門徑與方法的本身也是一門學(xué)課。就像研究書法一樣,僅從筆法章法墨法上研習(xí)創(chuàng)作是一回事,從創(chuàng)作的“時境”與“覓句作文”的率性書寫是一回事,而越過書法,從造字原由(小學(xué))以及歷代字體演變及形成這演變的‘之所以然’上去究竟,再結(jié)合率性書寫是另一回事,方法不同,結(jié)果也不同。
我們研究傳統(tǒng)家具除了賞讀賞析或?qū)懸黄脑~華麗的讀后感之外,還可以從技術(shù)上分析,從形成這些意韻特色構(gòu)造的原理上去解析,從這些構(gòu)造形成的之所以然上去探究。
要說清中國傳統(tǒng)家具造型特點,可以與西方古典家具作比較,在比較中易于了然。
我們知道,西方古典家具特別是哥特式與路易家具等,造型基礎(chǔ)是著重于體積感的塊面,尤如建筑或雕塑,強調(diào)的是整體張力,以及與空間的互動。家具的外表有完整的閉合面,或曲或直或拼花貼面或精雕,而整器的內(nèi)部結(jié)構(gòu)無需現(xiàn)顯,或者說不太講究,以至于鐵釘鑼絲相輔。家具的首要是功能與美觀,而美觀是以直接感知為主,所以有明顯的幾何塊面與可量化的黃金律及人體工程學(xué)等等。
而東方中國傳統(tǒng)家具,同樣以功能適可為前提,著重的是簡約與內(nèi)斂,講究的是人文意韻。其造型基礎(chǔ)是構(gòu)架,一種以條桿為主的經(jīng)緯搭接橫豎間架的線形結(jié)構(gòu)組合,在這些線形條桿結(jié)體中,表現(xiàn)出美感與意韻。支撐這些線形條桿結(jié)體的構(gòu)造法則與連接方式(榫卯),本身也成為了整器美感意韻的一部分。同時,因整器外表無需閉合,可觀知到的器具的“里側(cè)”,也成為了整器美的一部分。而這類“里側(cè)”美與榫卯合縫美以及通過合縫外表而聯(lián)想到榫卯的“內(nèi)力美”,是西方古典家具不具備的。
西方的素描是空間光影下的無數(shù)塊面的描繪,中國書畫特別是白描是線的一種書寫(不可圖描)。即是傳統(tǒng)主食,面包與面條也是面與線的對比,中國人對世界的感知,常常與線關(guān)聯(lián),即使人體美肢,也喜歡用“線條感”來形容比喻。
中國傳統(tǒng)家具造型的基礎(chǔ),從本質(zhì)上講,就是以線形框架為主的構(gòu)造結(jié)體。
二、經(jīng)典家具的書寫性
中國人對間架及線形框架,自然就會聯(lián)想到木構(gòu)建筑與文字。
家具與建筑一樣,都要求有橫平豎直的架構(gòu)。建筑可聚人屋內(nèi)與避雨遮風(fēng)御寒,家具可臥睡坐息與載物納藏,都需要有個水平架構(gòu),以及支撐這水平架構(gòu)的立柱或腿梗。中國人以木為本的造物思想,一開始就抓住了橫豎經(jīng)緯等自然之道。十年樹木,百年樹人,木建筑木家具與人的居息關(guān)系,將“木”牢固的成為了造物之材。而木作家具由于與人的日常居息更為親近,以至于直接影響了我們的造字(部分象形文字),文(字)化與物化相融相合。東方之木,木的生長向上,以及橫豎經(jīng)緯的線形構(gòu)造也成為了中華文化的瑰寶。
今天,我們描述傳統(tǒng)家具的部件名稱,如搭腦、扶手、腿桿等,與文字的寶蓋頭、部首、捺腿、足鉤,都與我們?nèi)梭w肢名緊密聯(lián)系,這也許是我們中國人“天人合一”的又一實證。那么,文字以及文字記載的文獻,還有文字的字體演變與文字的藝術(shù)——書法,相比于傳統(tǒng)家具來說,要豐厚的多。文字中藏有我們中華民族最全的遠(yuǎn)古信息,其造字本身及橫豎結(jié)構(gòu)等值得我們?nèi)ヌ骄俊?/span>特別是傳統(tǒng)家具研究要從文字的筆劃、間架、經(jīng)緯、黑白虛實、結(jié)字特點等上去具體的分析與研究。
中國的文字成為藝術(shù)——書法,講究一個“寫”。以至于后來的寫意畫也著重這個“寫”上。
這個“寫”肯定不是我們?nèi)粘5膶懽中螒B(tài)的寫,聯(lián)系到中國書畫理論,“寫”是一種境界,是寫心,是心與時境石紙上映跡,心為字畫,而非描繪。以現(xiàn)代人看,一般的畫畫由草(稿)入微,由淡漸深,描繪成畫,而寫,一筆下去,起頓收合,以及下筆的蓄勢與收勢,以及往下一筆的隱勢已全具備,再無需往復(fù)修描。我們的書法與文人寫意畫講究的是筆筆有交待,也就是心跡不渾。骨法清晰可照,中國造器的漆器瓷器是如此、上好的文人紫砂壺也是如此,都講究線條的“筆筆清晰有交待”,那么,我們中國傳統(tǒng)家具如何呢?
首先,書畫是紙上的筆墨做加法,筆筆生發(fā)聚散合一而又筆筆有痕,加一筆就不能減除,心里有個“守”。而家具是多木的挖(形)與榫卯聚合而成器的。對于各部件的制作來說,只能減挖而無法復(fù)加,所以工匠作器時心里也是個“守”。所謂“長木匠短鐵匠”,木弄短了削薄了只能費棄,書畫一筆誤了,即是敗筆,家具某一桿薄了或形偏了過了,就是“病枝”,工匠心里這個“守”字,不敢有一點“過失”?!安贿^”(即形未到)則仍可繼續(xù)修挖,但“過了”就失敗了。計白守黑,由心照全局(字與全幅及整器)而守于每一筆。所以,工匠是以刀代筆,不可過失,如文人執(zhí)筆書寫,不可敗筆。
另一面,家具的每一個條桿部件通過榫卯來連接結(jié)體,要求榫卯縫密而清晰。即通過外表木紋交接界線來顯現(xiàn)內(nèi)部結(jié)構(gòu),是一種內(nèi)力的外現(xiàn),是兩個或三個部件“生長力”(木紋)的交匯合力(如格角或棕子角)。榫卯縫常常交匯于器形的轉(zhuǎn)折節(jié)點,或凸(楞脊)或凹(壑)或角,形成“構(gòu)縫美”(如線形交匯處),同樣要求“筆筆”有交待,楞角分明,界線清晰而緊密。一件家具,如果沒有榫卯外的木紋交匯界線,不顯現(xiàn)木紋(生長性如同運筆走向)合力,線形構(gòu)架的書寫性就全無。如同渾面漆家具(大漆或描繪漆家具除外),也如書法貼本的雙鉤填墨,了無生機。
三、筆墨精神的物化
中國畫首要的是骨法用筆,這是畫之質(zhì),有質(zhì)方可談及氣韻生動。
如果說國畫的構(gòu)圖或書法的章法(含每一字間架),等同于家具各個構(gòu)架的尺度比例的話,那么家具的每一桿,每一部件,就如同國畫的每一筆,每一劃,均有起收頓錯轉(zhuǎn)折。筆筆首尾顧盼,變化豐富,且筆筆藏勢,筆筆互應(yīng),筆筆生發(fā),骨法用筆之骨,亦如人體之骨。質(zhì)與形要好,同樣骨與骨也有連接(關(guān)節(jié)),所謂筆筆有交待,又要能筆斷意連,講究的是既要筆筆見跡(骨)又要氣意貫通(如齊白石畫蝦)。
家具的每一桿,同樣講究桿形的變化,曲直、粗細(xì)、長短、方圓等等變化。變化中同樣講究勢韻有度,有起有收。如官帽椅之搭腦或扶手桿,變化豐富而有力,分毫之間要把握恰當(dāng),不可過也不可欠,細(xì)了則太纖弱,粗了又太庸腫,彎度不當(dāng)則僵,曲變不暢則呆。又如桌子的腿,雖然有直腿彎腿三彎腿等之分,然每一種形的把握非常考究。直腿的上下之寬的變化與外挓多少,彎腿的形變,與腿外彎形與內(nèi)彎形的曲率變化,足部的勾勢是隱還是露,是剛還是柔,這些細(xì)微變化均要求相互協(xié)調(diào)相互呼應(yīng),既要顧及每部件的意韻,更要顧及全器的整體美感,若一部件有失,則必會影響全器。
另外,通過二維樣形裁挖的部件以及二維圖標(biāo)注的尺寸,難以感觀到三維立體的效果,每一個部件的斷截面是方是圓,或打窪或起鼓圓或其他線腳或修圓角,圖標(biāo)難以達意,人文形樣及藝術(shù)意韻,難以數(shù)據(jù)標(biāo)注。所以,傳統(tǒng)家具十分講究打磨,打磨不是簡單的磨光,而是進一步的校正,形與勢的提升。高明的匠師還要表現(xiàn)出(使用)時間的歲月滄桑及老味。
所謂木工打樣,磨工塑形,家具的細(xì)微變化亦如書寫的點劃變化,都是匠工的“心、手、眼、物(畫)”,觀者匠心的五元合一,其心理過程,難以言表。木工的搭架造勢,磨工的校形覓韻,勢與韻形成整個結(jié)體的精神,與書寫文字一樣,書寫前心里立架在先,爾后才是書寫時的點劃勾勒等運筆(意在筆先)。
匠心是一種不言的且通過器物來表述的一種心智活動,而器物所呈現(xiàn)的,除形材美韻外,隱藏有中國人骨子里的一種筆墨精神(指經(jīng)典家具)。一種精神的物化,經(jīng)典家具的精神氣質(zhì)是由工匠們“寫”出來的。
四、勃發(fā)向上的邏輯本質(zhì)
中國傳統(tǒng)家具與書法及繪畫,都講究骨子里的韻律,除了每一部件(每一筆)自身的韻質(zhì)勢向(筆勢)外,更多的是部件與部件的連接,以及連接后形成的各個空間形態(tài)。這種多個的虛白空間又組合成較為復(fù)雜的虛空三維組織,且與實桿構(gòu)件交融并相映成輝,形成意韻豐富的構(gòu)造結(jié)體。
這里就存在著虛(白)實(黑)的節(jié)奏變化,計白(虛)守黑(實)。在實桿架構(gòu)上也在感知虛白的“度”。比如我們常說的,這二字棖間距太密或太開,這羅鍋棖太低,這兩腿間距可再稍開點,扶手桿太低了等等,說的是部件,實質(zhì)指的是虛白(開合間距)。這些虛白(開合間距)同樣是構(gòu)成的一部分,又是依靠實桿部件來呈現(xiàn)的,如同書寫一樣,點劃橫豎有了,關(guān)鍵要看落筆位置,立(間)架對了,字才正,每一筆的形與勢才有意義。
這類多個小虛白構(gòu)成的大構(gòu)架,存在著殊多個不同的比例,相當(dāng)書寫時講究落筆。比如“月”字,中間兩橫劃,間距是一回事,高低又是一回事,間距對了,但整體(指兩橫劃)位置偏下,則整個“月”字,氣就下沉,整字痿而不挺。條案家具的二字棖也同。桌面邊枋下的羅鍋棖或直棖,也有寧上不下等術(shù)語。家具與人體一樣,需要有一種“上挺”的視覺意向,人的長腿常常能襯托起整體的帥氣。四出頭、翹頭、卷球足以及修長(桿)的燈掛椅等追求的意韻,也都是有著“向上”的聯(lián)想。
特別是圓角柜的大小頭,案子的挓腿,椅子的挓腿,所謂四腿八挓,不但是腿自身的上細(xì)下粗,還要有腿與腿間距的上窄下寬,這類下寬(粗)上窄(細(xì))的形意,形成多個隱約的錐形(三角形)。結(jié)構(gòu)穩(wěn)定而又有向上聚合一點的意覺暗示,其本質(zhì)就如同竹子生長“向上”一樣,蘇軾的“不可居無竹”就有時時向上的精神暗示,君子愛竹,虛心向上。
除了文字結(jié)構(gòu)隱藏著“向上”的韻質(zhì)外,中國的繪畫(特別是山水畫)構(gòu)圖同樣講究一種“向上”邏輯性,文字繪畫及自然萬物均含有一種生發(fā)向上的本質(zhì)。王世襄的明式家具的十六品說,品品向上,勁挺、清新是向上,雄渾、淳樸、厚拙等均勃發(fā)向上的。不向上即是“病”,這種因視覺而感知的勃發(fā)向上的潛在邏輯。
如同中國人喜好的諸如“朝氣蓬勃、紫氣東來、光明美好、簡明清晰,日月同輝”等等一樣,于家具中是一“明”或“向上”的內(nèi)在精神(參《匠意圖制》廣明式家具論),是中國文化的精神靈魂,是中華美學(xué)的根本所在,而傳統(tǒng)家具特別是經(jīng)典明式家具的留存,正是這“勃發(fā)向上”精神物化的實證。